故事发生在东海上一座叫南屿的小岛。岛不大，绕一圈只要四十分钟，冬天海雾压得低，渡轮常常停航。江朵蜜就在这里长大，父亲老周守着一家开了十八年的旧唱片行，货架上落着灰，生意早就谈不上好，但老周每天还是准时把卷帘门拉起来，把唱片一张一张翻面晒。朵蜜从小在唱片堆里滚大，闭着眼睛能听出哪张碟第几首歌有划痕，也记得每一张唱片被谁买走过。她嗓子极好，却有一样毛病——只要面前站着超过三个人，她就一句也唱不出来。这个毛病，从她十岁那年在岛上的文艺汇演上跑调开始，一直跟了她八年。
转机出现在那年夏天。一档名为「城市音乐计划」的节目组来到南屿做海选，节目要在三个月内挑出十组素人，登上秋季海岛音乐节的主舞台。朵蜜被闺蜜林知遥半推半就地报了名，站在评委面前时却怎么也开不了口，最后是琴行老板江迟把她拽到后巷，让她背对着马路，对着海唱。第一句就跑调，第二句又破了音，但那一天，她把一首歌从头到尾唱完了——这是八年来的第一次。江迟说，唱不准没关系，先把它唱完。
沈曼青是节目组的制片人，也是十年前从南屿走出去、又在行业里摔过跟头的音乐制作人。她看中了朵蜜身上那种「不商业但没人能替代」的东西，带着一纸合约找上门，条件是三个月内必须登上主舞台。朵蜜、林知遥和鼓手阿鹿在唱片行地下室拼出一支乐队，名字是老周随手写在纸箱上的两个字。四个人（后来加上修琴的学徒小满）挤在不足二十平米的空间里排练，用一台坏掉的节拍器倒数，把整个夏天敲得咚咚响。
真正的麻烦从签约之后开始。沈曼青请来团队重做她们的原创曲《南屿》，把朵蜜最喜欢的那段长达四十秒的副歌剪掉，理由是太长、太慢、太不商业。朵蜜第一次在会议室里和人红了脸，最后在附加条款里亲手加了一句：所有作品必须由乐队自己完成。紧接着，偶像歌手陈执在同一档节目里翻唱《南屿》，改编版一夜之间冲上热榜，评论区里全是「原唱是谁」的追问。台风过境那晚，录音棚停电，几个人点着应急灯用一台老式录音机录完《海雾》的初版；阿鹿的手伤复发，医生要她休息三个月；那张没有封面的磁带终于有了答案，里面是朵蜜母亲年轻时的声音。所有线头在音乐节前一周同时绷紧，而朵蜜，又一次失声了。
结局走向并不靠一场完美的演出解决所有问题。朵蜜独自走到海堤上，看雾一层层压下来，把《海雾》从头到尾听了一遍，然后回到排练室，把编曲推倒重来。她开始明白，沈曼青要的商业与她想要的自由并不是非此即彼，真正让她失声的从来不是观众，而是她一直在替一个缺席的人唱。至于音乐节那天台上究竟发生了什么，留到第 24 集由观众自己听。
